なぜ日本人は『カントリーロード』を聴くと切なくなるのか。

　なんか新書っぽいタイトルですが、前に「耳をすませば」というジブリ映画の主題歌（挿入歌でもありますね）『カントリーロード』のを聴くと泣きそうになるお話（参照）を書いて、あれ以来、原曲の『TAKE ME HOME, COUNTRY ROADS』が気になって気になって。で、いろいろ調べたり考えたりしたことを書いてみたいと思います。
　まずは、鈴木麻美子さん作詞の「カントリーロード」から。この曲の歌詞は、ずいぶんと意訳されているというか、もうほとんど創作に近いですね。リピート部分は除いていますが、こういう歌詞です。

カントリーロード
作詞：鈴木麻美子

カントリーロード　
この道　ずっとゆけば
あの街に　つづいてる
きがする　カントリーロード

ひとりぼっち　おそれずに
生きようと　夢みてた
さみしさ　押し込めて
強い自分を　守っていこ

歩き疲れ　たたずむと
浮かんで来る　故郷の街
丘をまく　坂の道
そんな僕を　叱っている

カントリーロード　
この道　ずっとゆけば
あの街に　つづいてる
きがする　カントリーロード

どんな挫けそうな時だって
決して　涙は見せないで
心なしか　歩調が速くなっていく
思い出　消すため

カントリーロード
この道　故郷へつづいても
僕は　行かないさ
行けない　カントリーロード

カントリーロード
明日は　いつもの僕さ
帰りたい　帰れない
さよなら　カントリーロード

　この歌詞に貫かれている世界は、いわゆる個人主義というか、近代的自我みたいなものですね。この映画のプロデューサーが宮崎駿さんであるということを考えると、なるほどね、と思います。評論家で劇作家の山崎正和さんが追求する「個人主義」に近いものがあります。「鴎外 たたかう家長」という本を前に読みましたが、そこに描かれている、近代以前の共同性と、近代的自我という新しい考え方の葛藤に近いものがあります。あの後、山崎正和さんはその現代適応版の「柔らかな個人主義の誕生」という本を書きました。
　こういう主題は、わりあい日本人的だと私は思います。だからこそ、この歌を聴くと、私は切なくなってしまうんだろうと思うんですね。自分の中にも、少しそういう気持ちがありますし。こういう主題は、私が好きなオフコースにもあります。『生まれくる子供たちのために』という曲の中に、「多くの過ちを僕もしたように　愛するこの国も　戻れない　もう戻れない　あの人が　その度に　許してきたように　僕は　この国の　明日を　また思う」という部分がありますが、ここでは、共同体は「国」や「あの人」と表現され、自立した「僕」はやはり戻れないのです。
　このジブリの『カントリーロード』も同じ考え方です。「帰りたい」けれど「帰れない」ものとして「故郷」を考える「僕」は、「ひとりぼっち恐れずに生きていこう」と「夢」見る人で、それが「強い自分」であると考える人なのです。少し古くなってきた嫌いがありますが、それは、近代的な個人です。学生運動が華やかだった頃、日本の多くの若者は、そのように個人を考えていたはずです。
　小田和正さん、宮崎駿さんも、大ざっぱに言えば、そのように「個人」というものを考える世代だと思います。山崎正和さんもそうですね。そして、彼らに影響を受けてきた私などの世代（６７年生まれ）は、そのように「個人」を考えてしまう最後の世代なのかもしれません。

　それは、鈴木さんや宮崎さんが、原曲の『TAKE ME HOME, COUNTRY ROADS』を聴いて、そう感受してしまったということを意味しますが、必ずしも、それは、このカントリー歌手のジョンデンバーが歌い、そのあと、オリビアニュートンジョンがカバーしたこの原曲がそのようなメッセージの歌であることではないのです。そして、私は、そこが面白いなあ、と思いました。で、原曲の歌詞がどのようなものかを、一度、しっかりと見てみたいと思います。

TAKE ME HOME, COUNTRY ROADS
作詞：B. Danoff, T. Nivert, J. Denver

Almost heaven, West Virginia
Blue Ridge Mountains, Shenandoah River
Life is old there, older than the trees
Younger than the mountains, growin' like a breeze

天国のような ウェストバージニア
ブルーリッジ山 　シェナンドー川
木々より長く　山々より若く
そよ風のように　人々は暮らしている

Country roads, take me home
To the place I belon
West Virginia, mountain momma
Take me home, country roads

カントリーロード 僕を連れていってよ
僕が育ったあの場所へ
ウェストバージニアの 母なる山々へ
僕を連れていってよ カントリーロード

All my mem'ries gather' round her
Miner's lady, stranger to blue water
Dark and dusty, painted on the sky
Misty taste the moonshine, teardrop in my eye

思い出すのは　あの娘のことばかり
あの青い水をたたえた故郷から　いま遠くはなれて
目ににじんだ涙は　大空を暗く塗りこめ
月明かりを　かすませる

Country roads, take me home
To the place I belon
West Virginia, mountain momma
Take me home, country roads

カントリーロード 僕を連れていってよ
僕が育ったあの場所へ
ウェストバージニアの 母なる山々へ
僕を連れていってよ カントリーロード

I hear her voice, in the mornin' hour she calls me
The radio reminds me of my home far away
And drivin' down the road I get a feelin'
That I should have been home yesterday, yesterday

その朝　僕には聴こえたんだ　あの娘が僕を呼ぶ声が
ラジオから聴こえる音は　僕の心を　あの場所まで運んでくれる
はやる気持ちで　車で飛ばしながら　僕は思った
ああ　なぜ僕は　いままで帰ろうとしなかったんだろう

Country roads, take me home
To the place I belon
West Virginia, mountain momma
Take me home, country roads

カントリーロード 僕を連れていってよ
僕が育ったあの場所へ
ウェストバージニアの 母なる山々へ
僕を連れていってよ カントリーロード

　日本語訳は、原詞になるだけ忠実に私が訳しました。なので、もしかすると決定的に誤訳している可能性もなきにしもあらずですが。
　簡単に訳せるかなと思ったら、案外、詩的な表現が多く、難しかったです。Life is old there, older than the trees Younger than the mountains, growin' like a breezeは、直訳すると「人生は古く、木々たちより、より古く、山々より若く、そよ風のように育む」という感じになりますが、私は「木々より長く　山々より若く　そよ風のように　人々は暮らしている」としました。All my mem'ries gather' round her Miner's ladyは、herは、きっとウェストバージニアとかかっていると思いますが、あえてそう表現しませんでした。Miner's Ladyは「抗夫の娘」という意味だと思うのですが、だとすれば「彼女は、抗夫の娘さんなんだけどね」というくらいの意味だろうと思うので、あえて無視しました。
　そして、最も重要な部分And drivin' down the road I get a feelin' That I should have been home yesterday, yesterdayは、shoud have beenでyesterdayなので、直訳すると「もっと前に故郷に帰るべきだった」となります。私は意味から考えて「ああ、なぜ僕はいままで帰ろうとしなかったんだろう」としましたが、問題はそこではなく、車に乗っていること、shoud have beenであること、upではなくdown the roadであること（まさか、田舎へと行く道を日本とは逆に下りとは言わないでしょう）から、主人公の「僕」は故郷に戻るところで間違いがないと思います。
　ここが誤訳していたら、このエントリーのすべては水の泡なんですが、要するに、この「僕」は故郷に帰っている途中で、しかも「もっと前に帰ればよかったなあ」と言ってるんですね。少なくとも、「僕」は故郷に帰ることに罪悪感は持っていないのです。

　YouTubeで、ジョンデンバーが歌っているところを見ましたが、この部分から、喜びに満ちあふれるんですね。「やっと故郷に帰ることができる。さあ、僕を早く故郷に連れていってよ、カントリーロードよ」という歌なんですよね。はっきり言えば、ここまであのジブリの「カントリーロード」と違うのか、と驚きました。まったく違うと言っても言い過ぎじゃないですよね。逆じゃないですか。
　ということは、ジョンデンバーやオリビアニュートンジョンが歌うこの歌を、この「カントリーロード」という歌をつくった鈴木さんや宮崎さんは、自分と重ね合わせて、原曲が表現するものとは逆の状況を思い浮かべていたことになります。「さよならカントリーロード」ですから。
　原曲も望郷の歌には違いはないのですが、少なくとも原曲の『TAKE ME HOME, COUNTRY ROADS』は「僕」が走ってはいけない「道」としては設定されていないですよね。でも、ジブリの『カントリーロード』は、自立した大人の「僕」が走ってはいけない「道」と設定されています。そして、そのことに、私がジーンときた。なんなんだろう、これは。この先は、難しそうで、面白そうなので、後にとっておきたいと思います。本日はここまで。

追記：こちらもあわせてどうぞ。
「『TAKE ME HOME, COUNTRY ROADS』の翻訳をめぐって。」