いきつけのバーに連れて行ってもらうと、なぜか涙目になるんです。

　職場の先輩とか同僚とかと飲んで、そのあと、ちょっと寄ってく？なんて言うから、いいっすよなんて答えて、どこ行くんだろなんて思いながらついて行くと、その人の行きつけのバー。常連さんやら、マスターやらが、やあいらっしゃいなんて笑顔で迎えてくれます。

　そのお兄ちゃんどなた？なんて感じの常連さん。こいつ、職場の同僚ですとか、後輩ですとか軽く紹介されて、満面の笑顔ではじめまして、なんて言って、ハーパーの水割りなんかをとりあえずたのみます。その人は、元気してたあ？久しぶりじゃない、なんて常連さんとおしゃべりを楽しんでいる。でもって、私は、これぞジャパニーズスマイルといった顔で、ニコニコニコ。でもって、ちょっと涙目。時間がたって、その常連さんとも仲良くおしゃべりできていても、なんか心が涙目。

　なんか苦手なんですよね。楽しいことは楽しいんだけど、ああこの人はこんなにあったかい世界を別に持っているんだなあ、なんて考えると、ジーンとなって、まるで小説みたいな状況が現実にあることにとまどいながら、ひとり、おどおどおどおど。単なる人見知りなんだろうけどさ、でも、ああいう感じって、なんだろな。このビミョーな感覚、共有できる人、いるのかしら。あなたは、どうですか。

　これを読んだ知人が、ああ、あいつは苦手なんだな、これからはあの店行くのやめとこ、なんて思われると困っちゃうんですけど。別にいやな訳じゃなくてね。むしろ、何度でも行きたいくらい。私には、いきつけのお店はないんですよね。お昼に行くと、ひさしぶりって言ってくれるそば屋さんはあるけどね。

　いきつけのお店って、ありますか。ある人は、ちょっとうらやましいです。あれっ、ミキちゃん来てないの、えっ、あっそう、そうなんだぁ、別れたんだあ、そうかあ、でもさあ、まだミキちゃん若いし、気立てもいいからさあ、じゃあ、オレ、今度いい男紹介しようかな、って、ちょっとぉ、それはないって、オレはないっしょ、みたいなおしゃべりをしてみたいです。モーレツにあこがれます。いきつけの店ができると、いつもの風景がすこし変って見えるんだろうな。