そう言えば、うちの母にも部屋はなかったなあ。

　増田さん（はてな匿名ダイアリーの匿名さんを増田さんと言います）の「母には自分の部屋が無い」を読んで、そういえば、私の母にも自分の部屋はなかったことを思い出しました。私の実家は、大阪市内のマンション。リビング＆キッチン、６畳の部屋が２つ、４畳半の部屋が１つ。家族構成は、父、母、私、妹の４人。いわゆる核家族というやつですね。

　私と妹が小さかった頃は、６畳の部屋が子供部屋で、あとは共有部屋で、父も母も特定の部屋はありませんでした。父は、４畳半の部屋で寝転んで、障子を開けて、リビングのテレビを見ていることが多かったです。専業主婦の母は、キッチンとリビングが居場所という感じ。

　今でこそ、近くに大きなパークマンションができて、若い家族がたくさん住む今風な街になっていますが、当時は、ほんと下町という風情だったので、まわりの人もそういう感じの人は多かったように思います。父は自営業。日中は近くの商店にいたので、私と妹が学校に行っているときは、母にとっては、すべての部屋が自分の居場所という感覚があったのかもしれません。

　私と妹が中学校に上がる頃、それぞれに勉強部屋が与えられました。今もそうかもしれませんが、私の頃は、ちょっとした受験ブームというか、そんな感じで、子供にかけるというか、ずいぶん教育熱心な環境があったように思います。うちの両親は、どちらも大学を出ていないので、自分たちが果たせなかった夢を子供にたくす、みたいな気持ちもあったんでしょうね。あまり勉強が好きではなかったうちの妹が、高校受験、大学受験の頃は、家全体がピリピリしていていやだった、と言っていました。なにせ古いマンションなので、隔たれているのは障子１枚ですからね。

　私の母は、今年のゴールデンウィークに発病して、今もまだ入院しています。その直前くらいに、母はひとりで電器屋さんに行って、大きなテレビを買いました。父と母の２人で暮らしているし、リビングには大きなテレビがあるし、もうひとつ小さなテレビもあるのだから、そんな大きなテレビはいらないだろう、と諭しても、言うことを聞きませんでした。増田さんの話を読んで、もしかすると、その大きなテレビが、母にとって個室を象徴していたのかもしれないな、と思いました。

　入院している母に会いに、このところ頻繁に大阪に帰るのですが、今は、軽い肺炎を併発してしまって、すこしへばり気味なので、そんなことも言えない状態になっていますが、母の状態がよいときは「パジャマじゃなかったら、みんなで一緒に帰れるのに」とよく言っていました。きっと、家というのは、単なる慣れ親しんだ生活空間以上の何かがあるのでしょうね。