私の２４時間を１０００万であなたに売ります

　ここんとこ、よく大阪に帰っている。もちろんのぞみ。ひかりは使わない。こだまや高速バスなんて、とんでもない。のぞみは約２時間半。ひかりは約３時間。その３０分がなんとなく惜しい。今日はタクシー帰り。このところ疲れが激しいので、高速を使う。短縮されるのは、たった２０分くらい。でも、その２０分がありがたい。

　かといって、その時間を十分に生かしているわけじゃない。そのぶん早く寝るわけでもなく、ラジオをぼんやり聴きながら、こうしてマックに向かって文章を書いている。無駄な時間。明日も早いんだから早く寝ればいいのに。せっかくお金で買った大切な時間なのに。

　パソコンにメモリをたくさん入れるのも、ハイスペックなCPUのパソコンを買うのも、特定の作業ができるかできないかは確かにあるにはあるけれど、ある閾値を超えれば、それはほんのコンマ何秒の時間を買っているようなものだ。ほんのわずかな時間を高いお金を払って買って、慣れればすぐ消えてしまうような快感を手に入れる。

　その時間の短縮は、一度体験したら、もうあとには戻れないような気がする。立ち食いそばで、５分待たされたら、怒ってしまう。自分は、５分くらいなら、しょっちゅう人を待たせるのに。

　時間は、生きとし生けるものすべて、平等に１日２４時間ずつ与えられている。その中のある程度の時間は、もしかするとお金で買った時間なのかもしれない。私の２４時間を１０００万であなたに売ります、という商売が可能なら、もしかすると買う人がいるのかもしれない。

　時間がほしい。その欲望は、もしかすると幻想なのかもしれないのに。なぜ人は、私は、お金を出してまで時間をほしがるのだろう。ようわからん。