さんざん

　ちょっと疲れてるし、元気をつけなきゃなあ、でもまあ、今頃食べると太るよなあ、なんてうだうだと自分会議を開きつつ、とある定食屋さんに。遅い晩飯。ちょっと贅沢しようと、焼魚定食に豚汁、納豆、生卵をつけたりして。

　もそもそと箸をすすめて、豚汁のお椀に手を添えたら、あっ、やっちゃた。

　そこらじゅうに豚汁の汁やら、人参やら、ごぼうやら、大根やら、こんにゃくやら、里芋やらが飛び散って、マンモス西に。

　「うどん野郎！」
　「わ…わいはあかん…だめな男や…」

　うどんじゃないし、豚汁だし、具だくさんだし、ジョーに殴られたわけでもないけど、なぜか、そんな台詞が頭の中のFM局でヘビーローテーション。どんだけ「あしたのジョー」が好きやねん、とツッコミを入れる間もなく、鞄にどんどん汁気がしみていく。

　席の近くにお客さんがいなかったからよかったものの、それでも店には客がいて、あのサラリーマンの人、疲れてるんだろうなあ、わかるよその気持ち的な視線がとっても痛い。

　すぐに店員さんがかけつけて、鞄についた豚汁を布巾で拭いてくれたりして。ありがたいなあ、今どき親切だなあ、と思う反面、ますます逃げ出したい気分に。いたたまれなくなって、あ、あとは家でやりますので、と言っても、その店員さん、手を休めず、にっこり、大丈夫ですよ、どうぞ、どうぞ、食事の続きをどうぞ、と。

　ふたたび箸をすすめるも、恥ずかしいやら申し訳ないやらで、もはや味もわからず。とりあえず、一刻も早くお店を出ようと、ごはんに納豆、卵をぶっかけて、ざくざくとかっこんでいると、もうひとりの店員さんが、新しい豚汁を。

　あ、結構です、と一応言ってみるも、にっこり笑って、大丈夫です、遠慮せずに、どうぞ、どうぞ、と。そうですか、どうも、どうも、ともう一杯。

　ようやく食べ終え、ごちそうさまでした。

　ありがとうございます、またどうぞ、の声を背中に、豚汁の匂いがする鞄をぶら下げ、ようやく店の外に。ああ、夜風が冷たいなあ、と言いたいところが、今夜は妙に暖かく、生温い都会の風が吹くばかり。だめ、泣きそうかも、大人なのに、おっさんなのに、と思って、わけもわからず走ってみるも、信号が黄色になって、立ち往生。

　信号が青になるのを待ちながら、なんだかなあ、さんざんだったよなあ、でもまあ、店員さんたち、いい人たちだったよなあ、世の中、まだまだ捨てたもんじゃないよなあ、なんてことを考えていたら、今頃、満腹感。

　鞄、朝までに乾くかなあ。