新幹線の車窓から見る日本

　東京と新大阪間を往復することが多く、定期的に新幹線の車窓から東海道の街並を眺めています。ここ２、３年の変化で、少し気付いたことを書いてみたいと思います。

　●　　　　●

　浜松あたりが特に顕著なのですが、夜、駅前が少し暗くなって、そのかわりに、駅から少し離れた場所に巨大な建物があり、そこだけが煌々と輝いていて、以前はこんな感じではなかったなあ、これは、今までなかった光景だなあ、と思いました。なんというか、これは今までに見たことがない日本だなあ、と。

　建物だけが輝いて、そのまわりが暗いという光景は、建物のまわりに街がないことを想像させます。これは、車窓からはそう見えるだけ、ということではなく、実際にそうなのだろうと思います。そしてまた、この光景は、私が気付くずっと前から進行していた光景でもあるのでしょう。

　知識としては、所謂「ファスト風土化」とか、浜松で言えば松菱百貨店の倒産だとか、駅前繁華街の空洞化だとか、ある程度はわかっていたはずなのですが、こうして俯瞰して見ると、その現実が確かなビジュアルとして生々しく立ち上がって来て、唖然として、そのあと、少しため息が出るような、そんな気持ちになりました。

　●　　　　●

　私は大阪の市街地で育って、今、東京で働いています。その視点からは、こういう部分はとても見えにくいのだろうな、と思います。私の住む中野なんかでは、駅前はいつも人で賑わっているし、新しいお店が次々とあらわれて、ニュースでよく見るシャッター商店街も、知識としてはわかっているつもりでも、実感としてはまったくわかっていなかったことなのかもしれません。

　昔、地方都市のショッピングセンターの仕事をしていたことがあります。そのショッピングセンターは、JRの駅ビルでしたが、その都市の中心的な繁華街はJRの駅から少し離れた私鉄の駅周辺にありました。城下町の場合、そういうことはよくあります。新市街地陣営として、イベントや何やらを仕掛けて、積極的なお客さんの誘致をしてきましたが、なかなかうまく行かなかったことを覚えています。この新市街地は、文字通り、新興の市街地であり、だからこその苦戦で、つまりそれは、消費の場所が人の生活と紐づいていることを意味していました。

　かわりやすかったのです。このあたりはまだまだ人も商店も少ないからねえ、という理由がありましたし、いずれはこのあたりも栄えてくるだろうし、先行投資だよ、という野心もありました。それらは、すごく人間の感覚として納得できるものでしたし、商業施設が進出することは、将来的に、そこに街をつくっていくことと同義でもありました。

　●　　　　●

　しかし、この車窓の光景から見えるショッピングセンターは、そんな少し昔の感覚とはまったく違うものに私には見えました。感覚的に、なんとも言えない違和感があったのです。

　その違和感は、消費の概念が違うことから来ているように思います。これまでの消費は、生活と紐づいていました。生活の場所が、そのまま消費の場所だったわけです。消費の場所が先行した場合でも、後々、その場所を生活の場所にしていこうという意図がありました。多くの鉄道会社が百貨店をつくってきたのも、生活と消費が不可分だったからです。

　しかし、このショッピングセンターが想定する消費は、場所としての生活とは切り離された消費のような気がするのです。

　わかりやすく言えば、生活から疎外された、記号としての消費。この新しい消費の概念は、これまでの消費とは違うものになるはずです。今、浜松や、その他の地方都市で起きていることは、従来の生活に紐づいた消費が、生活から疎外された、新しい消費に移り変わる姿なのだろうと思います。それを消費の祝祭化と呼ぶこともできるとは思うけれど、同時にそれは、お金というものを、物やサービスを買うという意味での消費から疎外して、お金という記号の交換を突き進めてきた金融資本主義と、ある部分で重なるような気がします。郊外型SCのスタイルが、アメリカで発展していることにも、疎外という補助線で理解できるのかもしれません。

　話が少し横道に逸れますが、この地方都市に起きている消費の現象と同じことは、東京や大阪などの大都市ではアウトレットモールとしてあらわれているのでしょうね。アウトレットというものが、旬を過ぎたり不備があったりで、日常の生活に出せなくなった商品である、つまり、非日常の商品であるという意味では、これもまた消費の祝祭化のひとつの現れでしょう。

　●　　　　●

　あの煌々と輝く巨大な建物は、営業時間が終わると、電気が消えて車窓から見えなくなるはずです。なぜなら、その場所は、生活から疎外された消費の場であるがゆえに、消費の時間が終われば、見えなくなるのがものごとの道理だから。

　ただ、私の推論は間違っているのかもしれません。間違っているとすれば、やがて、あの車窓から見える建物のまわりに、明かりが灯るはず。そして、時間をかけて復興した市街地と共存していくはずです。けれども、残念ながら、その可能性は低いのでしょうね。そういう見立てが成り立つためには、永遠の成長が前提。けれども、もうあらゆるものが過剰な時代、その見立ては考えにくいと思います。

　５年後、新幹線の車窓から見える光景がどうなるかが、これからの社会や消費がどうなったのかを象徴するはずです。アメリカ型でいくのか、それともコンパクトシティを標榜するヨーロッパ型でいくのか、それとも、そのどちらでもない日本独自の道を模索するのか。

　なるだけ客観的に今の状況を自分なりに分析しようと思って書きすすめましたが、最後に私の考えを。これは、この問題に詳しいわけではないので、ほんと感覚的になってしまいますが、もうそろそろ、なんでもアメリカの真似、というのは無理なんじゃないかな、と思います。今、あらゆる分野でその曲がり角に来ているような気がしています。土地や文化、その他、いろいろなことが違う日本で、その国に住む人間の身体性からあまりにかけ離れている気がするんですよね。

　シャッターを下ろした商店が並ぶ商店街を、競争力がないからしょうがないよね、という切り捨てることは、資本主義社会に生きるものとして理屈では納得できても、やはり身体がついていかない気がするんです。もうすこし共生的なあり方があっていいと思うし、そのためには、地方においては、税制、法律、道路や駐車場の問題、あるいは、代替交通機関の模索など、いろいろ困難はあるでしょうが、時代を動かすのは、最後は身体性。そんなふうに思っています。